YUGO 



Mari viene por las mananas y dice: 

- Ponme un cafe con leche, nenin. 

Pero casi ni se la entiende. Hoy ha traido una foto de su sobrina, que por lo visto se 
licencio en Harvard y monta a caballo y gana competiciones de hipica. Pero todo eso 
puede ser mentira, igual que esas historias de persecuciones, demonios y acosos. Lo 
cierto es que Mari solo huele bien una vez al mes y, a partir de entonces, va oliendo cada 
dia peor hasta que el pahal meado le cuelga por debajo de la falda. 

- <j,Que tal hoy Mari? 

- Muy mal, nenin... 

- <j,Que paso? 

- La vieja esa que es peor que Satanas. Yo ya no aguanto mas en esa pension, que estan 
todos chiflados y solo me quieren el mal. Ya no aguanto mas... Tengo unas ganas de 
morirmeya nenin... 

Llevan un tipo de energia diferente, llevan baterias hechas de otra materia prima. Tienen 
que rebajarles las revoluciones, Jo entiendes?, la metadona, el trankimazin y el lexatin, 
todas esas mierdas ya no sirven para nada, pero van a seguir insistiendo hasta que les 
explote la tiroides. Han pensado en clavarme el tenedor en la nuca, mientras bebo un 
sorbo de Coca-Cola, lo han pensado. Hanibal me pide un cigarro, pero lo que quiere que 
le de son los porrillos que no tengo, mis visceras en bandeja de plata. Quiere arrancarme 
los dientes para ponerselos en su boca, se que esta pensando en robar los alicates de la 
caja de herramientas, lo se. 

Esta ciudad se levanta cada mahana con sus papeleras de bronce frotadas a mano, pero 
te juro que ellos huelen a colilla, poso de cafe y diarrea, todo junto. Y esa pension en la 
que estan metidos todos, la Pension Casa Blanca, esa pension esta llena de 
ambientadores con olor a eucalipto, pero eso no ayuda en nada. Alii no corre el aire. 



Dicen que hizo lo que todos los dias, que compro el pan y un dulce de coco, que quedo 
con las amigas despues de comer para tomar cafe y que, a las cinco y veinticinco de la 
tarde, cuando todas las madres chismorrean y los ninos corren, se tiro desde la ventana 
de un sexto al vacio. Algunos testigos dicen que fue muy rapido y muy extrano, que no se 
oyo ningun grito, solo un golpe muy fuerte, un «crash». 

Un nino informaba a otro en medio del barullo: 

- Tiene la mandibula fuera de sitio y los ojos en las mejillas. La sangre es como el sirope 
de chocolate que echan a los profiteroles. 



Pero ni mucho menos va a ser como esperar en la cola del supermercado. Esa abuela, 
con todos sus vales de descuento, sabe que la estoy mirando, sabe que pienso en 
embutirla en su carrito de compra y en estrangularla. No. Me niego a que sea una mierda 
de esas. Me niego a que sea igual que una encargada dandote ordenes, con ese estigma 
tan cansino del sufrimiento de la hembra, del <<todos sois iguales» y la ablacion de 
clitoris. Esa mierda no, me niego. Y aunque sigan existiendo esos antros llenos de viejos 
borrachos cantando los boleros de Machin, ni de cona va a ser como escuchar a 
escondidas vuestros secretitos y vuestros cotilleos de vieja pintarrajeada. 



Hanibal es gitano y dice que toca la guitarra como un campeon. 

- Toco la guitarra como un campeon, vida. 

Pero tambien cuenta que un dia se encontro un billete de quinientos al salir de un bar y 
que con eso solo consiguio dos trankimazines. Dice que no puede volver a la pension 
porque le robo el baston a un viejo y ahora le quieren denunciar. Aunque por suerte ya no 
va a fumar ningun chino mas en la vida. Dice: «La heroina, eso si que es malo» y 
mientras tanto sobrevive con la metadona, los trankimazines y de vez en cuando algun 
porrin en la recamara. El problema del trankimazin es que primero te calienta el cuerpo 
pero al rato empiezas a congelarte, sientes el pecho empapado de sudor y solo te quieres 
morir. Pero la heroina es peor. Hanibal me dijo que al principio pensaba que el caballo 
solo se fumaba, hasta que vio a su tio pinchandose el brazo. Sin embargo, Hanibal seguia 
sohando con fumarse un buen chino en algun rincon especial, en el garaje de una casa 
en obras, en una mansion abandonada, en una furgoneta calcinada, en una tienda de 
campaha, en una cueva o en el lavabo de la estacion de autobuses. 

El otro dia iba tan de bianco que parecia que se habia escapado de un manicomio. Iba al 
trote detras de dos abuelas pero le silbe a tiempo. Me dijo que estaba muerto de hambre 
y le crei. Fuimos a un bar y se pidio una magdalena y una Coca-Cola. Yo me pedi una 
cerveza y unos cacahuetes, y el los miraba con esos ojos negros y al rato me dijo que 
vaya suerte que tenia de poder comer cacahuetes. 

- Vaya suerte que tienes de poder comer cacahuetes. 



Lo que pasa en esas calles es que tengo miedo, como cuando quiero acariciar a un 
pastor aleman que no conozco y solo pienso que me arrancara la mano de un mordisco. 

Esa vez vino demasiado tapado: llevaria dos chaquetas, un pantalon de pana encima del 
de chandal y un gorro de lana encima de una boina, la boina de Jose. Estaba borracho. 
Son esos dias en los que echas por la borda todas las previsiones. Sabes que manana te 
arrepentiras, pero por ahora te importa una mierda. Vino hasta el mostrador pidiendo unas 
patatas fritas mientras se bebia a sorbos una lata de cerveza recien empezada. Le dije: 
«<j,D6nde vas con esa cerveza Hanibal? No me vengas pidiendo comida si te gastas el 
dinero que te dan en birras». Tenia los ojos negros mas negros que nunca. «Sabes que 
no puedo darte nada aqui, lo siento>>. 

Estaba nervioso y movia la mano izquierda dentro del bolsillo del chaqueton. Se que 
tienes esos alicates que nos robaste de la caja de herramientas, se que quieres mis 
dientes. Pero mis dientes son una puta mierda, son lo peor que tengo, te estas 
equivocando de persona. Busca a alguien con las piezas pequenas, cortas y fuertes. Mis 
dientes se caen a pedazos. 



Jose tambien duerme en la Pension Casa Blanca. Los amontonan en esa mierda de antro 
como si el problema se solucionara de golpe. Alii tienen de todo, no se pueden quejar. 

Jose no habla, solo da pequenos saltos, como de nerviosismo. Nunca Mega a estarse 
quieto del todo. Siempre venia por las mananas a cagar en el Bocatta. El olor de sus 
cagadas duraba hasta el mediodia. Lo mejor de los retretes publicos es encontrartelos 
limpios y poder cagar con el culo pegado a la taza: eso si que es un lujo. 

Jose tiene el cuerpo de un boxeador venido a menos. Tiene las piernas delgadas y la 
espalda muy ancha. Bebe cafe y fuma picadura. Algo me dice que sacarle un ojo de su 
cuenca tiene que ser como sacar un caracol de su caparazon. Tiene la cara llena de 
pequenas verruguitas, como hongos, sobre todo en las mejillas, igual que Morgan 
Freeman. Seguro que tiene una hija preciosa y no hace mas que pensar en ella. Seguro 
que guarda su foto en el billetero de la cartera, mejor que como guarda el papel de arroz o 
la boina. Dentro de esa gran coraza tendra que quedar algo mas que un charco de 
cenizas humedas y colillas con marca de pintalabios. 

A las viejas les arrancan los collares y de paso las desnucan; a cualquiera le paran 
disimuladamente al salir del cajero y le rajan el abdomen; los ninos se chantajean con 
mamadas y tocamientos, o eso cuentan los periodicos. Solo espero que Hanibal no se 
haya metido en ningun lio. 



Me sente en la barra del bar y un hombre con una chupa de cuero marron que fumaba 
Bull Brand empezo a hablar dirigiendose a mi. 

«Cuando fui a Las Vegas mi primo me dio cuatro mil dolares para que jugara en los 
casinos, pero solo tire cien de esas replicas de plata en una maquina tragaperras. Los 
alfa, solo esos crian, tanto los lobos como los cuervos, solo el macho alfa, hasta que se 
hacen viejos y un extranjero se los carga. Los jovenes no vais a conseguir nada a este 
ritmo, os teneis que sentar, teneis que parar el sistema, teneis que obligarlo a las 
perdidas, a las quiebras, y sin mover ni un dedo. Las obreras nacen obreras y nunca 
pueden llegar a ser reinas, pero si deciden matar a la reina, la matan. Mi hija se licencio y 
se fue a Cuba a ejercer y yo siempre sohe con Cuba y con las cubanas y con el marisco y 
con el barbudo. En Las Vegas todo es gratis menos el juego. Puedes estar tirando 
monedas a una tragaperras y tener a Juilo Iglesias cantando a tu espalda. Lo mejor de 
Las Vegas son los campeonatos de boxeo en el Caesars Palace. Vi a Ray Leonard 
meterle una somanta de hostias al pobre Golden Boy en el ochenta y ocho. No me gusta 
Leonard, pero es que Donnie Lalonde peleo como una niha borracha. Para mi el mejor 
siempre fue Roberto Duran». 



Hanibal aparecio como siempre. 

- Hombre, <j,no tienes algo para un cafetin y un pincho?, que me muero de hambre. 

Se que no es verdad porque en la pension tienen tres comidas, ducha, colchon y mantas. 
Pero le invito porque si no, no hay libro. Puro interes. Esta vez se lo dije: 

- Hanibal, estoy escribiendo un libro y tu eres el protagonista. Cuando lo tenga acabado te 
dejare una copia en la pension para que te lo leas. 

Cuando nos despedimos me dijo: «Oye, que te camelo». 

- Oye, que te camelo. 

Hanibal habla de dos hijas y una mujer. Pero yo no entiendo como no esta con su familia, 
en vez de andar siempre mendigando por el centro. Dice que el barrio gitano es muy 
peligroso, que hay gente muy chunga, que le tiembla el cuerpo igual que cuando ve a un 
madero. Tambien le temblaba el cuerpo cuando se bebia el cafe a sorbos. «Acabo de 
tomarme la metadona y el trankimazin, y ya estoy mucho mejor, se me ha curado hasta el 
catarro>>. El caso es que los maderos le rodearon en una esquina por la noche, porque 
un borracho dijo: «Ese gitano es el que me robo la cartera». Un policia le dio en la 
cabeza con el mango de la porra y cayo de cara al suelo. «Asi me quedo la boca» dice 
Hanibal y me cuenta un secreto, uno de esos que no se cuentan nunca a nadie: 

- Pero luego en comisaria le robe la pipa a un madero, y me la Neve al barrio y solo me 
dieron medio. 

- ^Medio, que? 

- Medio gramo de coca. 

- <j,Medio gramo de coca por una pistola? No me lo puedo creer, es como cuando me 
dijiste que por quinientos euros solo te dieron dos trankimazines. 

- Si, de verdad, solo me dieron medio. 

- <j,Y la pistola era guapa? 

- jVaya pasada! - y se reia - Pero esas son muy peligrosas y enseguida le puse el seguro, 
que sin seguro se disparan solas. 

- <j,No disparaste a nadie con ella? 

- No, hombre, no. 

- ^Seguro? 

- Palabra. 



Estabamos destinados a que nos pasara lo mismo que a Martin Sheen y Sissy Spacek en 
Badlands. A mi me matarian y tu quedarias libre para contar la historia. Algo asi como 
alquilar una iglesia para poner una pelicula, aunque mejor un sotano pequeho y oscuro. El 
tema es que Martin Sheen sabia que era una replica barata de aquel James Dean que si 
se jugaba la vida al volante; jugo hasta perder. Sissy en cambio siempre tuvo la misma 
cara que le quedo en Carrie, esa cara y ese pelo como el esparto cubiertos de sirope de 
maiz, de sangre de cerdo. Es asi, Sissy no habia cambiado nada, aunque la pusieran en 
el papel de Holly seguia siendo la misma niha marginada e infernal, la semilla de Lilith a 
punto de explotar. 

En alguna parte lei que <<todas las peliculas de parejas de nihatos asesinos que huyen 
se basan en esta». Y nosotros tambien somos un par de nihatos que huimos, y no 
somos mas que una mala repeticion de Badlands. 

<j,Que ibamos a hacer? Esto no es Texas, pero tambien se puede matar a un policia, o a 
un par o tres de ellos, y largarse hasta que te cojan. Yo tambien puedo matar a tu padre y 
quemar tu casa. Robaremos un Jeep y conduciremos por los Monegros hasta dar con ese 
puto festival de verano. Esperaremos al alba, pero antes comeremos chocolatinas y 
fumaremos cigarros. Y cuando salgan de las carpas mataremos a todos los que podamos. 
Mataremos hasta que huela a gato muerto y luego saldremos de alii derrapando, 
levantando polvo, haciendonos visibles. 

- Ya tenemos pegado al culo el helicoptero de la Nacional, con Karra Elejalde y su rifle 
para matar elefantes. 

- Nena, este carro no da mas de si. Ya casi nos tienen a tiro. En algun momento 
tendremos que parar y hacerles frente. 

- Ni se te ocurra salir del coche. 

- Siempre te he querido, lo sabes. 

Y el salio corriendo con las rodillas dobladas, disparando con la pequeha Astra 300, pero 
desde el helicoptero Karra le abatio con solo dos tiros. El primero le rozo el cuadriceps y 
el segundo le atraveso la clavicula. Quedo tumbado en la arena y ella se agacho llorando 
y se durmio en su pecho. Los creditos empezaron por el starring en letras amarillas 
gigantes. 



Esta noche los vampiros han ido saliendo poco a poco. He visto a uno esperar un 
momento en el umbral de su puerta antes de pisar la calle. Se prendio un cigarro. 
Pensaba en la sangre de tortuga y los orines que tuvo que beber en su travesia infernal 
por el Pacifico, antes de llegar al puerto de Yokohama. Lo primero que vio al salir del 
camarote fue una noria gigantesca dando vueltas, llena de cuellos niveos de japoneses y 
japonesas. Se imaginaba saltando de vagoneta en vagoneta, abriendoles la carne con las 
uhas y dejandolos exudar adormecidos. Pronto todo el jugo empezaria a borbotear por las 
barras de metal, reuniendose en un manantial del que podria beber hasta saciarse. Pero 
su verdadero sueho, el que de verdad se repetia mahana tras mahana, era otro. 

«Parecia una sala de espera, cerca del recibidor, con dos ascensores rojos por donde la 
gente, ajetreada con las maletas, subia y bajaba todo el dia y toda la noche. A veces 
habia hombres aguardando a sus mujeres antes de la cena en el restaurante, a veces 
nihos jugando con indios y vaqueros de plastico. Pero en el sueho la sala estaba vacia. 
Era una vision limpia y directa, arrolladora, de una simetria perfecta. Una de las puertas 
rojas se abria lentamente dando paso a una autentica marea de sangre que primero 
embestia las butacas y luego parecia tragarse la camara». 



Han llorado ano tras ano, generacion tras generacion, y no ha sido en balde: algo amorfo 
y asimetrico ha acabado floreciendo. Desde niho has vivido el final en cada pesadilla, has 
sohado que la nuclear estallaba y tu eras el unico superviviente. Asi has pasado esa 
infancia extraha, en la oscuridad primitiva de una puta posguerra que nunca creiste tuya, 
como obligado a crecer en una etapa de la historia equivocada. Pero aguantaste, 
procesion tras procesion, y tu piel se fue endureciendo y tus manos fueron creciendo, 
aunque nunca fueron tan grandes como las del Padre. 

Los olivos eran como personas plantadas, enterradas de rodillas para abajo, algunas de 
ellas desde hacia miles de ahos. Personas calladas que siempre te miraban, en las 
cacerias mientras caminabas, de vuelta a casa con la nariz helada. Todas esas horas que 
pasaste delante del fuego, esperando a que llegara la Madre, con la ubres llenas de 
leche, todo ese tiempo, se ha convertido en una cicatriz que te recorre la yugular. 



Jose espera delante de un paso de peatones, tiene las piernas juntas, muy juntas, y se 
pone de puntillas de manera ritmica. Al final lograra alzar el vuelo pero hoy no es su dia. 
Luego se pone a andar con las manos en los bolsillos, y a los cincuenta metros andados 
grita: «jMIERDA - MIERDA - MIERDA!». La gente de la calle se asusta y mucho, se 
llevan la mano al corazon. El miedo esta a flor de piel. 

Trabajar en una franquicia de comida rapida no tiene mucho secreto, maxima limpieza, 
maxima calidad, maxima rapidez; minimo precio, minimo sueldo. Eso si, puedes comer 
patatas fritas con mayonesa y salsa brava hasta que se te calcifique la glandula pineal. El 
ultimo dia que trabaje en el Bocatta, Mari hablaba de la dueha de la pension como de un 
monstruo cien veces peor que Satanas. 

- Esa mujer es cien veces peor que Satanas, nenin. 

Algo asi como el espiritu de trece dictadores clavados en el cuerpo de una mujer de 
sesenta y dos ahos. Quizas solo intentaba convencernos para que la invitaramos a un 
cafe. Mari tiene miedo porque la persiguen y a veces no puede ni salir de la cama. El 
terror la paraliza y se queda horas estirada fingiendo estar muerta. 

Todos los jueves de todas las semanas visita a su hermana. Ella es la que paga la 
pension, tambien es ella la que tiempo atras le consiguio trabajo en una galena de arte en 
Madrid. Pero todo aquello se acabo. Mari esta convencida de que Satanas colabora con el 
ejercito de las Fuerzas Especiales Subterraneas. Y Satanas no es la unica, dice que la 
mayoria de loqueros en los que ha estado hacen lo mismo. 

Mari solo habla con Dios para pedirle la hoz de la muerte. 



Te prometo que me pasaria la vida probandome tus vestidos, tus leggins, tus bragas y tus 
sujetadores. Cuando sacas toda tu ropa del armario la habitacion empieza a oler a sexo 
de manera descontrolada, y no puedo mas que tirarme en la cama y mirar como posas 
delante del espejo. Llueven ocelos de pavo real. Me has vuelto loco y se que tienes tantas 
ganas de foliar como yo, porque cuando sacas toda la ropa del armario no hay nada 
mejor que hacer el amor encima de ella. En realidad tu me absorbes tu ser y yo te 
absorbo el mio. <j,Te acuerdas de Martin Sheen y Sissy Spacek bailando delante de los 
faros del Cadillac Coupe DeVille? Estaban a punto de llegar a la frontera con Mejico. Pero 
las historias verdaderas nunca acaban con un final feliz, no es tan facil dar la espalda a la 
muerte. La primera vez que dimos la espalda a la muerte nos clavo la hoz en el craneo y 
nos corto el cerebro en dos mitades. Sonaron las gaitas y las trompetas del infierno. 
Nosotros somos inofensivos. Christian Slater y Patricia Arquette preferian foliar en una 
cabina de telefonos a plena luz del dia en True Romance. Ellos no eran los primeros, pero 
lo hacian francamente bien. Daniel Gonzalez y Nico Bidasolo follaban en un campo de 
trigo en La pistola de mi hermano, aunque en vez de un Cadillac tenian un Mercedes. 
Luego venia Viggo Mortensen y se los llevaba a su casa en el monte, y mientras Nico 
hablaba con Christina Rosenvinge, Viggo preparaba el filete de ternera mas extraho que 
he visto en una pantalla. Tenia una pinta horrible, pero era de lo mas atractivo. 



DIASTEMA 



Te importa una mierda. Me dijiste que un angel mas grande que un continente nos 
protegeria. Pero de que continente me estabas hablando. Salimos a morir, sabiamos que 
moririamos. En la carretera o donde fuera, aplastados seguramente. Ojala tu cuerpo y el 
mio chocaran tan fuerte que se desintegraran mutuamente, en un pendulo gigante, o 
desde una gran grua. Hacemos carreras y en la mayoria de curvas creo que la moto va a 
resbalar. Los quitamiedos me amputaran una pierna o la cabeza. Tendre todavia unos 
segundos para decirte aquello que tenia guardado para ti. Toda esa nostalgia y ese 
romanticismo tragico de mierda, otra vez. Toda una opera. Se que te importa una mierda. 
Luego en el concierto de Invisible Limits se cumplio tu promesa y las alas del angel que 
decias se abrieron. Fue terrorifico. Muchos moriamos de sobredosis o entrabamos en un 
coma profundo del que no saldriamos hasta demasiado tarde. Mientras tanto tuvimos 
suenos dorados, tan dorados que quemaban; y cuando despertamos, tu te habias muerto 
y yo tenia medio cuerpo paralizado. 

Ojala tu bondad verdadera, que se que es bondad verdadera, y mi egoismo inextinguible, 
que se que es egoismo inextinguible, se unieran en una sola cosa, otra vez. 



Habia nacido para ese papel, habia nacido para ser ese personaje y una vez cumplio su 
mision, vivir se convirtio en un completo desproposito. Matthew Barry, por ejemplo, no es 
en realidad Matthew Barry sino Joe Silveri, el niho de diecisiete ahos que se enamoro de 
la heroina y de su madre en La luna de Bertolucci. En ninguno de los demas papeles para 
los que fue contratado es ya el mismo, es mas bien una sombra que deambula detras de 
su verdadero cuerpo, detras del brillo de una adolescencia eterna. Las fotos de IMDB en 
las que sale abrazando a Cameron Diaz o a Bruce Willis son un montaje, un espejismo. 
Me niego a aceptar que ese Matthew de los dientes rectos y enfundados sea el mismo 
Joe que se jactaba de tenerlos amarillos y torcidos. 

Bresson, en cambio, decidio empezar de cero. A sus personajes les llamaba modelos y 
cada uno era especifico y cumplia su funcion como modelo solo en el lugar que le habia 
sido asignado y no en ningun otro. Ni Brad Renfro, ni Macaulay Culkin, ni Pepa Flores, ni 
Jose Jimenez Fernandez tuvieron la suerte de ser jugados a una sola carta. 

Klauss Van Dame nunca ha tenido la ocasion ni de actuar ni de ser modelo de nadie. Solo 
le han grabado en videos domesticos y entrevistas para cadenas autonomicas. Sin 
embargo su madre le llamo Klauss en honor a Klauss Kinski, un actor que no pudo evitar 
ser siempre Klauss Kinski, aunque le pusieran colmillos de vampiro, armadura de acero, o 
traje de lino bianco. Lo mismo que Clint Eastwood y Chow Yun Fat. 

Cuando Klauss Van Damme tenia trece ahos vio en Grenoble un paisaje de Nicolas de 
Stael, pintado en Sicilia. Aunque ese paisaje, en realidad, puede no explicar nada de 
nada, el hecho es que Klauss, a medida que iba creciendo, solia pensar que la buena 
pintura ya estaba pintada, y que por ello nunca iba a ser pintor. Le parecia mucho mas 
acertada la idea del coleccionismo. Mas tarde su psicoanalista le explicaria el porque: 
«Es logico que cuando uno no quiere enfrentarse a su deseo decida negociar con el 
deseo del otro». 

Hay hombres que tienen una edad completamente indefinida, que puede oscilar 
perfectamente entre los cuarenta y pocos y los sesenta y muchos. Pues Klauss Van 
Damme es uno de ellos. No se si es el Tantra, el Tao, el te verde o la levadura de cerveza, 
pero si miras el perfil derecho de Klauss piensas que tiene menos de cincuenta y si miras 
el izquierdo piensas que Neva siglos habitando en este planeta. Nunca se me ha ocurrido 
preguntarle la edad, pero es evidente que esta de vuelta de todo. 



Hace muchos dias que no veo a nadie mas. Se que si os busco no os voy a encontrar, 
hay una puta ley para eso. 

Hace siete ahos que la direccion del centro psiquiatrico de esta ciudad decidio cerrar las 
puertas para convertir el edificio en un complejo hospitalario que dinamizara la asistencia 
sanitaria. Antes del cierre, el centro tenia un total de sesenta y cinco pacientes. El gerente 
del loquero dijo en una rueda de prensa que casi la mitad de los enfermos respondian al 
perfil de «persona mayor, sin familia y con trastornos no severos>>, y les recomendaba 
el ingreso en una residencia de ancianos especializada. De la otra mitad dijo que los que 
sufrian trastornos mas severos serian ingresados de inmediato en un centro adjunto de 
salud mental, a las afueras de la ciudad, y los que no eran ni excesivamente viejos ni 
excesivamente severos tendrian la posibilidad de residir provisionalmente en un total de 
tres pensiones concertadas, hasta que se lograra concretar la ubicacion del nuevo 
manicomio. 

Solo llueve y el frio parece que ha ahuyentado a los vampiros. 



Mientras Klauss hacia animaciones de plastilina con una camara de ocho milimetros, 
eramos muchos los que solo podiamos pensar en la transformacion de Goku en 
superguerrero. Al final resulto que Freezer no era invencible, pero tampoco era uno de 
esos malos que acaban convirtiendose en amigos fraternales. Al final las animaciones de 
Klauss no dieron para mucho, en aquella epoca no habia un circuito de festivales y 
festivalitos como el de ahora. Sin duda lo mas emocionante de hacer cine era el momento 
de la puesta en publico, de la proyeccion. Klauss pensaba mucho en los pases de 
diapositivas que Nan Goldin hacia en su casa, con todos sus colegas riendo y fumando 
abrazados. La aventura de las animaciones duro poco. La gente solo queria su camara 
para hacer videos caseros de mierda. Solo querian grabarse soplando velas y sobando 
tetas, ya sabes. Solo querian que se acabara la proyeccion para decidir cuantos gramos 
iban a pillar, para ver cuanto tenia que poner cada uno y luego meterse unas rayas antes 
de salir a la calle. Celula se habia tragado al androide C-17 y estaba a punto de mutar en 
un nuevo cuerpo. Para entonces Klauss ya habia decidido dedicarse a la edicion de 
fanzines fotocopiados, que el mismo maquetaba de manera totalmente manual. El primero 
que edito se llamaba CRAK y reunia las historietas en formato comic de algunos 
conocidos. Klauss tambien hacia historietas ilustradas, pero nunca publico. Le gustaba el 
olor del papel fotocopiado, el calor que desprendia cuando salia de la maquina. Nada 
mejor que cambiar el toner y hacer copias con los primeros chorros de tinta. Algo parecido 
a la primera vez que escuchaba un disco. En las reuniones Klauss explicaba que <<hay 
un diagrama funcional que ilustra a la perfeccion el recorrido por el cual los procesos 
pasan de un punto cero a un punto de maximo rendimiento y luego, una vez alcanzado el 
summum, descienden otra vez hasta el cero inicial». Echaba un trago y concluia: 
«Tiene forma de seno»; y todos nos descojonabamos porque ya ibamos un poco 
borrachos. 



Tenia un dolor terebrante en las sienes. Pensaba que si me encontraba a Hanibal y me 
tomaba un cafe me pondria en mi sitio. Pero lo que me encontre fue una estaca para 
matar vampiros. Sin duda, Jose Maria Navascues me habia estado llamando, reclamaba 
mi mirada, me hizo entrar en el Museo de Bellas Artes y luego en la pequena sala que le 
habian dedicado. 

Justo hoy hace 30 ahos que te suicidaste, Chema, el once de noviembre de 1979, que 
cayo en domingo. Dicen que a nivel personal estabas pasando por una etapa complicada, 
que estabas hundiendote en una depresion que te llevo cuesta abajo y acabo contigo, 
pero que a nivel profesional, en cambio, te encontrabas en tu mejor momento. Dicen que 
el mercado del arte te estaba abriendo las puertas de par en par, que tenias buenas 
ofertas, proyectos pendientes. No se que creer. 

<j,Para que me llamas, Chema? 

Alii dentro me ensehaste tus piezas una a una, tus ensamblajes de madera, un dibujo 
precioso y muy delicado hecho con aerografo y grafito. Me sehalaste con especial 
atencion una forma misteriosa en proceso de formacion, como una larva puntiaguda 
saliendo de su crisalida y que solo muestra el extremo de su vientre. Me dijiste que era 
una «estaca para extirpar vampiros». 

<j,Para que me llamas, Chema, para que me llamas? 



Lo primero que hizo Miguel al salir de la carcel fue ir a buscar a su hermano Hanibal. 
Cuando le vio fue como si no hubiera pasado el tiempo. Se besaron. Miguel le dio un 
billete de veinte y le dijo que estaria con los tios en el puesto del mercadillo. A Hanibal le 
subieron rapido las pulsaciones, paso de estar tranquilo a ahogarse de ansiedad. 
Inspiraba mucho y espiraba muy poco. Queria pillar unos porros o unos trankimazines y 
se fue al Campillin. Alii siempre hay chavales vendiendo y fumando, pero esta vez los 
bancos estaban vacios. Camino rapido hasta la Catedral, sabia que cerca de la casa del 
cura suele haber un hombre que vende pastillas por la mahana. Alii estaba. No es facil 
tratar con el porque tienes que pillarle mucha cantidad para que te haga caso. Siempre 
Neva un fajo de recetas en la mano y si quieres una caja te la saca, pero si solo quieres 
dos trankis buscate la vida. Por un billete de veinte, el hombre le sacaria una caja entera 
de la farmacia. La voz de Miguel sono desde muy adentro: «Cuida bien ese billete». 
Por suerte vino la policia y Hanibal empezo a temblar. Se fue sin cerrar el trato. Se fue al 
trote hasta la pension. Se asfixiaba. Sabia que Mari pulia coca y caballo en su habitacion. 
Quizas tendria un par de trankis. 

Satanas habia decidido tirar algunos tabiques de la pension para reestructurar el espacio 
y sanear esa pocilga. Sin duda los ambientadores de eucalipto no habian servido para 
nada. Mientras tanto, traslado los huespedes a las habitaciones del atico. Para ellos fue 
como entrar en el reino de los cielos. Habia sabanas limpias, mantas nuevas y almohadas 
llenas de espuma impoluta. Las paredes estaban pintadas de un azul cian que iluminaba 
el pasillo y todas las habitaciones. La luz era cenital y entraba por unas buhardillas 
pequehas de doble cristal. Cuando se metio en la habitacion de Mari todavia tuvo que 
esperar un poco. Cerro rapido la puerta porque justo estaban dos chavales, uno en frente 
del otro, fumando los vapores del caballo hirviendo encima del papel de aluminio. Mari le 
hizo un gesto con los ojos y Hanibal respondio metiendose dos dedos en la lengua y 
levantando los hombros. Se conocen bien, hace mucho tiempo que deambulan juntos por 
el mismo penmetro. Mari saco dos pastillas del bolsillo del chaqueton. Hanibal se hizo el 
impaciente y empezo a dar pequehos saltos abriendo los ojos todo lo que podia. Ella tiro 
los trankis al suelo y se puso a hablar con los chavales. Hanibal fue muy educado: 

- Gracias vida, <j,que te doy?- mientras los recogia. 

Mari no le hizo caso. 

En el lavabo del atico Hanibal se metio las dos pastillas en la boca, pego un sorbo del 
grifo y se las trago. Queria salir a la calle pero el colocon fue casi inmediato y cayo 
rendido en la cama de su habitacion. 

Al despertarse habian pasado cinco horas y ya era de noche. Tenia frio y la nariz 
taponada. Se aseo con agua caliente. Hizo gargaras. El billete de veinte seguia en el 
calcetin. La media luna estaba llamando a todas las especies subterraneas, hacia 
fermentar el sebo de los barrizales mas ponzohosos, de las cavernas nocturnas y de las 
leoneras. Era viernes y trece pero Hanibal solo pensaba en comer algo caliente y si acaso 
pillar un par de porros en el Campillin. Tuvo que ponerse una parka encima del 
chaqueton. Pensaba en coger la boina de la habitacion de Jose, pero al final no lo hizo. 
Tenia miedo. Habia mucho silencio. Salio de la pension y camino tranquilo hasta la 



Catedral. Por la calle iba pidiendo cigarrillos a los chavales y las chavalas. El centro 
estaba lleno de gente joven aprovechando el anticiclon. Habia mucho ambiente. Quizas el 
hombre de las recetas estaria cerca de la casa del cura todavia, quizas podria pedirle una 
caja de trankis y venderlos para sacarse unas pelas. 

Las franquicias de comida rapida son el mejor invento para quitar el hambre. Una racion 
de patatas fritas con salsa y un cafe con leche son suficientes para mantener al cuerpo 
distraido durante un par de horas. Hanibal entro en un Burger King pero habia demasiada 
cola. Echo un vistazo por el salon. Siempre hay alguien encargado de limpiar las mesas, 
recoger las bandejas y cambiar los cubos de basura cuando estan llenos, pero no se le 
veia por ningun lado. En una de las ultimas mesas del local, cuatro nihas habian dejado 
un par de cajetines de patatas medio llenos. Se acerco y se las metio en el bolsillo. 

Todos en la calle, subiendo y bajando, cruzandose, chocando/ Las musicas en el aire 
tambien colisionaban/ Bombos infernales dentro de los locales/ Y en la calle dos ninatas 
tirandose de los pelos/ Los corros se improvisaban por momentos/ Y las navajas 
centelleaban de deseo/ Sombras por el cielo, saltando de un tejado al otro sin que nadie 
se diera cuenta/Les ardfa la coca en las encfas/ Reflujos y humaredas/ Se follaban con la 
mirada. 

Hanibal salio del tunel a empujones y acabo metiendose por un callejon estrecho, una 
antigua galena de pequehos comercios. Los escaparates tenian luces muy tenues, como 
veladas. Se veian carteles antiguos dentro de las tiendas, alguna que otra figura de 
porcelana, cajas apiladas, ceniza de incienso. Uno de esos locales habia sido el primer 
Sex Shop de la ciudad, aunque tambien habia antiguos herbolarios, peluquenas y tiendas 
esotericas. El ultimo tramo de la galena estaba especialmente oscuro. Hanibal tenia 
miedo y dio media vuelta. Se oyeron unos silbidos como de lagartija asfixiada. De detras 
de un porton de madera aparecio una silueta oscura muy encorvada, jorobada, pero que 
poco a poco iba tomando forma. Le crujian las vertebras. Hanibal no queria quedarse alii 
pero el horror le tenia paralizado. Alguien llegaba corriendo desde la oscuridad, cada vez 
mas cerca. De las tinieblas salio un chico con una gorra llena de tachuelas en forma de 
estrella y una cazadora tejana con las mangas cortadas. Hizo un gesto rapido con las 
manos y los ojos: «jVete de aqui por patas, huye corriendo!». El vampiro ya estaba de 
pie. Echo una mirada rapida. Tenia la cara de Ventura Pons. El chico de las las tachuelas 
y la tejana se llevo a Hanibal a empujones. 

Coca ardiendo sobre sus glandes/ En la calle, subiendo y bajando/ Bombos infernales/ Y 
las navajas clavadas en los corazones/ Las navajas centelleando/ Y en la calle las 
ninatas/ Con sus ojos de serpiente/ Y en el cielo todas las sombras/ Saltando por los 
tejados. 



El resto de la cancion era una excusa para que volviera a sonar el estribillo. Y cuando 
menos lo esperaba aparecio Hanibal. Lo vi de lejos en el Campillin, pero estaba con mas 
gente y pase de largo. Cuando me di la vuelta lo tenia pegado a la espalda. Fuimos a 
tomar un cafe, estaba nervioso porque no encontraba trankimacines. Decia que hoy me 
invitaba el, que su hermano Miguel le habia dado un billete de veinte. Yo solo tenia ganas 
de llevarlo al Museo para que viera la estaca de Chema, pero eso fue mas tarde. Le 
pregunte si alguna vez habia visto vampiros por la ciudad. Se lo pregunte a Hanibal como 
se lo pregunto a todos los demas. Borja, por ejemplo, me dio una imagen que me llego 
como un porrazo: «Esta ciudad es muy de la apariencia. Fijate en las confiterias, por 
ejemplo, las sehoras se visten y se pintan para tomar un cafe y una quiche de puerros 
pero luego, al llegar a casa, igual se comen una latita de atun». 

Me imagine a una sehora sentada en la mesa de su casa, comiendose una lata de pate 
para gatos. Las imagenes ganan. 

- <j,Has visto algun vampiro por la ciudad? 

Hanibal ni lo penso y me dijo que si muy asustado: «Sf>>. Contaba que una tarde se 
encontro unas medias de mujer al lado de la casa del cura. Las medias estaban 
manchadas de sangre y tenian cachos de carne por dentro. En realidad se trataba de un 
cuerpo de mujer cortado por la mitad y tirado en el suelo, como el de Elisabeth Short. 

- <j,La mato el cura? 
-Si. 

- <j,Y el vampiro? 

El vampiro se lo encontro en un callejon del casco antiguo. Dice que tenia las uhas muy 
largas y la cara blanca; que los colmillos le herian los labios. Se cago de miedo y suerte 
que paso un chaval y le dijo: «jCorre, vete!». 

- Venia un chaval corriendo y me dijo «jCorre Hanibal, vete!». 

Aunque solo habia visto a un vampiro aseguro que habia montones en la ciudad, que 
salian de noche y se escondian durante el dia. El sabe mejor que yo de lo que habia. Le 
Neve al Museo de Bellas Artes y antes de ver la estaca pasamos a ver un lienzo grande 
de Dionisio Baixeras titulado Felicidad. Hanibal no paraba de decir que aquello tenia que 
valer una fortuna y, de hecho, la vale. Parte de los impuestos que genero la herencia de 
Pedro Masaveu Peterson fueron pagados mediante obras de la coleccion privada de la 
familia. Un total de 400 piezas entre las cuales hay una preciosa bahista de Ramon 
Casas. Puedes no acordarte de la cara de la bahista, pero esa luz naranja no se te olvida 
nunca. Entramos en la sala de Navascues y, frente a la estaca, Hanibal lo vio claro: «Se 
ve que la estaca esta fosilizada y todavia no la han podido sacar del todo». Luego nos 
fuimos y al despedirnos nos besamos y el se fue para el mercadillo a ver a su hermano 
Miguel y yo me fui para casa. 



Me iba acercando al ojo del huracan y de alii ya no salia nadie. Por el techo de las fiebres 
ya aparecia cualquier fantasma, todos juntos, uno detras de otro, cabalgando sobre sus 
caballos, o escondiendose detras de las cortinas. En esa misma camara oscura se 
proyectaron las peores ficciones y las mas tiernas realidades. Desde Irreversible hasta 
The man behind the sun, desde Benny's Video hasta Fist of the North Star, desde 
Aftermath hasta Necromantik, desde la serie de Urotsukidoji hasta la de Guinea Pig. 
Imagenes grabadas a fuego en el rincon mas negro de mi memoria, imagenes que 
formaban parte de mi imaginario aunque intentara evitarlas. Sin duda, era demasiado 
joven para leer los Manga de Suehiro Maruo, pero alguien los habia escondido en el sitio 
equivocado. 



En las reuniones Klauss repite con frecuencia que la gestion horizontal es una Utopia para 
nosotros. «Necesitais una elite, una direccion». Y habla de internet como ejemplo. Dice 
que internet puede funcionar horizontalmente hasta cierto punto, porque se maneja en el 
territorio de lo virtual, pero que a nivel de realidad siguen siendo las grandes marcas y las 
grandes corporaciones las que dominan, directa o indirectamente, el trafico y el uso de la 
red y su repercusion en el mundo. «Aunque cada vez teneis mas ventaja y lo sabeis. 
Han ido inventando leyes que habeis ido quebrantando, habeis aprendido a autogestionar 
los paraisos del trafico de informacion y ya conoceis las herramientas casi mejor que 
ellos. Pero todavia os queda camino por andar>>. En los silencios largos todos 
aprovechamos para pegar unos tragos y prender un cigarro. 

Cuando Klauss empezo a editar los fanzines, Benedikt Taschen todavia no estaba en 
boca de nadie. Los editores independientes y los pequehos distribuidores de comix 
trataban de dar veta a las nuevas publicaciones marginales. Hubo historias preciosas, 
pero luego ya todos querian forrarse. Fue cuando calo hondo el sueho americano del 
inmigrante que Mega con un dolar y acaba siendo un magnate. Klauss decia que esa 
aspiracion comun no se cumplio hasta mas tarde y que, en realidad, se trato de abrir 
camino a los que estabamos por llegar. 

«Me hacia mayor y no encontraba mi sitio en el mundo. Eso si que era una verdadera 
mierda, no tener rumbo claro, no tener norte. Hasta que of comentar que la nueva moda 
era hacerse curador, que eso era una buena inversion de future Puse al dia mis 
contactos y me hice curador independiente y, en el fondo, me alegro de que haya sido asi. 
No confio en que podais cambiar este mundo de mierda, pero teneis que dar la cara, 
como todos». 

Klauss nunca habla de mujeres. Al primer Chartreuse habla de las nuevas generaciones, 
al segundo de las viejas generaciones y al tercero de si mismo. Asi habla Klauss Van 
Damme y cuando se bebe el cuarto vuelve a quedarse mudo. 



Hicieron el cementerio en una colina. En la cima se construyo una capilla y a su lado las 
familias mas ricas hicieron levantar sus mausoleos. Estan los Herrero. Estan los Morales. 
Estan los Masaveu. Estan los Pehalosa. Tambien estan las tumbas de los arzobispos. Los 
mausoleos a veces son reproducciones de un templo griego, a veces de una iglesia 
prerromanica, a veces de una catedral gotica. Todos tienen sus capillas privadas bajo 
tierra. En la falda de la colina se homenajea a las mujeres y los hombres victimas de la 
represion franquista. Esta escrito: «1330 ejecutados despues de una farsa de consejo de 
guerra, 155 detenidos politicos fallecidos en cautiverio, mas de 280 ejecutados sin 
consejo de guerra». Las nihas y los nihos estan enterrados detras de la capilla. Tienen 
todos sobre la piedra un ramo de claveles amarillos. 

<j,Que mas podre decir, Madre? Habia venido Paco Cepero desde Jerez de la Frontera a 
tocar la guitarra y cuando le pega por seguiriya dice que «no hay que olvidarse del 
flamenco puro» y todos nos callamos la boca. Porque para las risas hay un tiempo y 
para las seriedades otro. 



NEGRO 



Por si algun dfa despiertas/ ^Quien sabe?/ Despues de la media noche/ No nos habra 
visto nadie/ i Verdad?/ Sube a la casa del arbol/ Invocaremos espfritus/ Dispararemos 
pistolas/ Sube a la casa del arbol/ Somos hermanos/ Sube a la casa del arbol/ En son de 
paz. 



Y al final el vampiro dio conmigo. 

Estaba haciendo tiempo antes de que abrieran la puerta del Cine del centro de Gijon. El 
47 Festival de Cine tenia una seccion especial que hacia un repaso de la filmografia de 
Harmony Korine. Fui a mear. Por el rabillo del ojo vi que alguien venia detras mio. No le 
eche cuentas. Siempre me cuesta mear cuando somos solo dos en un lavabo publico, 
pero me las arregle. Fui a lavarme las manos y el otro estaba delante del espejo 
enjuagandose las suyas, y cuando fue a coger papel de uno de esos cacharros de 
plastico bianco que tienen un rollo dentro, se abrio la tapa y casi le aplasta la cabeza. Se 
aparto a tiempo. Eran las siete y media de la tarde de un veinticuatro de noviembre. Le 
pregunte si estaba bien, y me dijo que no le habia pasado nada. Revise el aparato de 
plastico y, en efecto, estaba roto y era peligroso, pero alii quedo. Estuve dando vueltas 
todavia unos minutos, fui a pedir un batido de helado de fresa y luego entre a la sala. Iban 
a poner Julien Donkey-Boy. Me sente en el primer asiento de la octava fila. Al otro lado 
del pasillo estaba el hombre del lavabo. Por cortesia o por cercania o por lo que fuera 
empezamos a charlar, ya sabes, esas charlas estupidas de «yo he visto tal peli» o 
«ah, pues no sabia que Herzog era uno de los actores». El hecho es que el hombre 
parecia majo, dijo que venia todos los ahos al festival a hacer maratones de peliculas, 
encantado de la vida. Se veia tres al dia durante las nueve jornadas de festival. Venia 
solo. Decia que lo mejor es cuando invitan al director o la directora de la pelicula, que 
normalmente se sienta en las primeras filas y, acabado el pase, responde animadamente 
a las preguntas del publico. Por lo visto se rumoreaba que Harmony estaria en la sesion 
del viernes de Trash Humpers. En esas empezo la proyeccion y nos callamos. Yo sentia la 
mirada en la nuca de la gente que esta sentada sin hablar pensando «vaya par de freaks 
de mierda». 

Cuando acabo el pase nos quedamos sentados hasta que pasaron todos los creditos, 
como buenos aficionados, y esperamos a que se fueran los pocos que habian aguantado. 
Sabes que no me gusta hablar de las peliculas cuando salgo, a no ser que se trate del 
autentico cine del espectaculo. Pero intercambiamos opiniones modestas. «Estuvo 
guapa, <j,eh?»; «si, un poco ruidosa a veces»; «sf, es verdad». Y salimos de la sala 
un poco tristes. Lo que empezo a molestarme fue la puta galanteria esa del «tu 
primero» en la puerta de salida y sobre todo el hecho de que se acercara tanto para 
hablarme. Nuestra cultura tiene un limite de cercania que no se puede rebasar de 
primeras, pero el insistia en pegarse demasiado a mi cara para hablar. Nos oliamos 
nuestros apestosos alientos. Fue entonces cuando empece a reparar en el asunto y a 
fijarme realmente en su aspecto. Nos presentamos. Se llamaba Victor. Su edad es dificil 
de concretar, podria tener treinta y pocos o cuarenta y muchos, pero por debajo de los 
ojos le caian dos bolsas marrones y tenia las cejas un poco puntiagudas. Cuando nos 
dimos la mano note que la tenia muy fria. Llevaba una gabardina de fieltro negro con 
unos botones en forma de cuerno, unos pantalones de pana marrones oscuros y unos 
zapatos de esos que mezclan el estilo deportivo con el estilo mocasin. Me propuso, 
pegado a mi cara, de ir a tomar algo para comentar la jugada. 



El decia de comer unas patatas con tres salsas en una especie de hamburgueseria- 
kebab-churreria, pero habia cola y era muy pequeno. Le comente que mejor ir al Cafe- 
Pub Lautrec a tomar algo caliente, aunque no podia entretenerme mucho porque tenia 
que volver a la ciudad a recogerte a la salida del seminario. Victor, en realidad, tampoco 
tenia mucho tiempo que perder, le quedaba media hora de descanso hasta su ultima 
sesion. En el Lautrec pidio un ColaCao caliente y yo un cafe solo. Nos sentamos debajo 
de una tele de plasma. Estaban echando el Barga - Inter de Milan. Seguiamos hablando 
de cine y de directores. El hablaba mucho de su coleccion de cine particular. Dijo que 
habia tenido Funny Games en VHS pero que al final la acabo regalando. Abrio el sobre 
del ColaCao y lo vertio con cuidado encima de la espuma de la leche caliente. Se quedo 
mirando como el cacao iba empapandose y oscureciendose hasta hundirse por debajo de 
las burbujas blancas. Con el dedo indice humedo rebahaba las motitas que habian caido 
en el plato y se las llevaba a la boca. Me miro. Yo seguia hablando de Haneke o de 
cualquier otra mierda. Sin apartar la mirada se llevo el sobre de ColaCao abierto a la nariz 
y esnifo. Sonreia. No se si queria demostrarme que se metia mucha coca o que. No me 
estaba escuchando en absolute Hizo un gesto con los ojos, como bajandolos y 
subiendolos rapidamente. Me dio un escalofrio. 

De entre el programa del festival y los folletos que llevaba consigo, saco una hoja un tanto 
extraha que me mostro como una reliquia. Era una especie de cartografia de la vida y 
obra de Harmony Korine, con garabatos y escritos, supuestamente, del propio Harmony. 
Habia una lista escrita a mano de sus diez peliculas favoritas. Recuerdo que la ultima era 
Je vous salue, Marie de Godard, y que entre las cinco primeras estaban Badlands de 
Malik y The Killing of a Chinese Bookie de Cassavetes. Mas arriba, en unas 
declaraciones, decia que tenia cierta predileccion por la suciedad analogica en contra de 
la nitidez digital. Que sus primeras grabaciones las hacia con una camara Hi8, y que una 
sola cinta podia reutilizarla cientos de veces. Lo curioso era que, cuando la cinta 
empezaban a estar saturadas aparecian toda una serie de errores muy plasticos y 
divertidos. Algunos fragmentos de grabaciones anteriores se mezclaban con las nuevas 
de manera milagrosa y eso le encantaba. 

Yo solo queria salir del bar y venir a recogerte al seminario. Nos despedimos y otra vez la 
mano fria. Habiamos quedado el viernes para ver el primer pase de Trash Humpers. 



La niebla ha cubierto toda la villa y los sonidos y los faros de los coches se dilatan. Se 
acabo el horroroso sueho de verano. 

<j,Por que te tiraste, Chema? 

Dicen que eras muy atractivo, pero que una extraha oscuridad te rondaba siempre cerca. 
Dicen que hablabas de la telepatia, que hablabas de la reencarnacion. Dicen que querias 
montar un restaurante, uno de esos donde se celebran banquetes para bodas. Dicen que 
habias empezado un regimen vegetariano muy estricto, incluso que estabas ayunando 
dias antes de caer desde el sexto piso al patio de luces. Dicen que eras muy atractivo, 
Chema, que tenias exito con las mujeres y tambien dicen que los dos hijos varones que 
tuvisteis con Carola eran casi ciegos. Dicen que tenias una Montesa de trial, una Cota 
247, que tenias un pastor aleman llamado Baco. Dicen que quizas no te suicidaste, que 
quizas fue un accidente, que habias subido al sexto para tomar aire puro porque abajo la 
gente estaba fumando y tu no estabas a gusto. Dicen que quedo un trozo de la piel de tu 
cara pegada en el ventanal desde el que te precipitaste. 
No me creo nada. 

<j,Por que te tiraste, Chema? 

<j,A que vampiros querias matar con las estacas y las pistolas? ^A quien querias cortar la 
cabeza, Chema? La guillotina no es que estuviera muy afilada, pero la punta de tu estaca 
podria perfectamente atravesar un pecho humano. 



Antes de la cita fui a hablar con Andres. 

A. i,Pero que me estas contando de vampiros, nin? 

B. Te digo que era extranisimo tio, que tenia las ojeras marrones y el pelo casposo, 
grasiento y relamido. De verdad, Andres, que parecia salido de una marmita llena de 
huevos podridos. 

A. No te jode, si toda la gente lerda que he visto en mi vida tuvieran que ser vampiros 
vaya mal fario. 

B. Me miraba muy raro, y se acercaba mucho al hablar. No se como decirlo. En realidad 
es una sensacion que tengo. 

A. Pues entonces que quieres que te rebata, si estas mas convencido que nadie de que 
ese paisano es un vampiro. Eso es una cuestion de fe. Es como si te digo que Dios no 
existe y tu me dices que si. Yo no tengo fe y tu si. Yo no creo en esas mierdas de los 
vampiros y tu si. 

B. No es una cuestion de fe, porque si lo vieras te aseguro que tambien pensarias lo 
mismo. 

A. Aver, nin... i Tenia colmillos afilados? 

B. No. 

A. Pues entonces <j,que coho me estas contando? Si no tiene colmillos no es un vampiro y 
punto. <j,Reflejaba delante de un espejo? 

B. Si. 

A. Pues ya esta, ese tio no es un vampiro. Te lo estas inventando, es cosa de tu 
imaginacion. 

B. Que no, que lo noto, que es un vampiro, lo noto dentro, es como el sentido aracnido de 
Spiderman, te lo juro. 

A. jAnda, vete por ahi! 



Fui andando hasta casa sobre la niebla. Al llegar le Name por telefono. 

A. <j,Que quieres ahora, nin? 

B. Nada tio, que todavia estoy mas convencido de que ese tipo es un vampiro. 

A. Pues felicidades, chaval. <j,Que quieres, convencerme tambien a mi de que realmente 
lo es? Eso es imposible. ^Echarme la culpa de algo? Me la suda. 

B. Andres, necesito que me quites esta idea de la cabeza. 

A. Aver... (hubo un silencio largo) <j,Que es para ti un vampiro? 

B. <j,Para mi? 

A. Si. Y no me digas que es un tipo que va disfrazado con una capa porque te mando a 
tomar por el culo. 

B. No lo se, Andres, pero ese tipo a veces me miraba como si me quisiera arrancar la 
boca a mordiscos. jY ademas olia a muerto! 

A. (Entristecio de repente) <j,Tu has olido alguna vez a un muerto? 

B. No. 

A. jPues entonces por que coho me dices que el tipo ese huele a muerto! 

B. jNo es que huela a muerto, es que ya esta muerto! Es un muerto viviente que Neva 
cuarenta y siete ahos yendo al festival de cine de Gijon... Todos los ahos con la misma 
chaqueta de fieltro negro y las mismas ojeras marrones. 

A. 6iEI que!? 

B. Que los vampiros son peha muerta que anda todavia por el mundo. Peha que no se 
muere nunca, <j,me entiendes? 

A. De verdad que lo tuyo si que da miedo, nin. Tu estas muy mal... No tienes remedio, 
chaval... El unico vampiro que hay en Gijon es German Robles, y lo demas son 
tonterias. (Hubo otro silencio). Mira a Dan Osman, nin... ese tio si que valia, no como 
nosotros que somos una mierda pinchada en un palo. 



Dan... Tu, en cambio, construiste una caseta de madera en las ramas gruesas de un pino 
pinonero, como Martin Sheen en Badlands. Hablaban de tus piernas delgadas y tus dedos 
en carne viva. Que grande eres, Dan. Decian que dormias con las manos dentro de un 
caldero lleno de agua helada y ajos escaldados. Nadie podia evitar que tu melena peinara 
los cahones, los acantilados, las cuevas y las cimas. Ese veintitres de noviembre todos 
lloramos porque nadie va a tener unos cojones tan gordos como los tuyos, Dan. Los 
pastores alemanes lloraban y no sabiamos por que. Antes de que saltaras, incluso 
cuando ya estabas en el aire, el corazon nos subio a la garganta como un puho ardiendo. 
No hubo tiempo ni para respirar. Nos sujetamos los unos a los otros para no saltar al 
vacio contigo. 

Lo que han visto tus ojos, Dan, tus benditos ojos, solo tu... Solo tu... 



Si, definitivamente, Harmony es un hombre del cine de toda la vida. El decia que suele 
tener claro como va a comenzar la pelicula, que se vera por la mitad y como acabara. 

Entramos en la sala y la verdad es que no pensabamos que fuera a estar tan llena. En 
seguida vimos a Victor, en la quinta fila. Llevaba ya rato vigilando a ver si me encontraba. 
Nos saludamos desde lejos: <<Hombre, <j,que tal?» «Bien, a ver como es esto de Trash 
Humpers». Te pregunte si te parecia un vampiro o no, y me dijiste que era muy raro. 
«<j,A que tiene las ojeras marrones?» «No, las tiene negras». Al lado teniamos a dos 
gays gafapastas que hablaban de la musica que iban a pinchar por la noche: Suede, Pulp, 
The Sunday Drivers, Napoleon Solo y Coldplay Harmony irrumpio con un vaso de Coca- 
Cola pegado a la cara. Lo vimos bajando por el pasillo entre butacas; tambien vimos al 
vampiro sonriendo, asintiendo con la cabeza y levantando el pulgar. Se hizo una breve 
presentacion y luego Harmony dio las gracias por la invitacion y dijo que antes se metia 
mucha coca y ahora solo se la bebia. Nosotros pensamos: «Que subnormal es este 
tfo», pero luego pusieron la pelicula y poco a poco fuimos entrando en el juego hasta 
que se acabo. Te fuimos descubriendo, Harmony, descubrimos a tu mujer y a vuestro 
bebe. Nos ensehaste tu vecindario y tus costumbres, los paisajes de Nashville que nunca 
antes habiamos visto y que, probablemente, nunca mas volveriamos a ver. Sabiamos que 
todo era una ficcion, hasta la polla de uno de tus monstruos. Lo unico real eran los 
detalles de tu intimidad, los que se colaban aun en contra tuya. A veces nos reiamos y a 
veces nos quedabamos callados. Los gays se sintieron un poco mal cuando uno de tus 
vecinos empezo a contar chistes de negros y maricones. Asi hasta que tu mujer se llevo a 
vuestro bebe en brazos, cantandole una nana para que se durmiera y las aguas turbias 
quedaron atras, estancadas. En los pantanos te puedes morir de cualquier cosa menos 
de hambre. 

Habiamos estado tocandonos las manos como siempre que vemos una pelicula juntos. A 
veces apoyas la cabeza en mi hombro y luego la quitas. Las rodillas nos rozan y subes tu 
pierna encima de la mia. Cuando encendieron las luces volvio a aparecer Harmony y 
aprovechamos para besarnos y estrujarnos. Te dije al oido: «^Que hace el vampiro?>> y 
me respondiste: «Esta mirando hacia aqui». Entonces fuimos descubriendo que 
Harmony tambien decia cosas serias. Una chica le pregunto que si su pieza podia 
considerarse como videoarte o videoperformance y si podria exhibirse en otro sitio que no 
fuera la sala de cine. El respondio que ni siquiera sabia que era eso del videoarte y que el 
se habia criado con el cine y con el desarrollo narrativo propio del cine. Dijo que siempre 
piensa en proyectar sus peliculas en la pantalla grande, aunque al final no sea asi. Segun 
el, las nuevas generaciones teniamos una tarea pendiente con los nuevos sistemas de 
realizacion y de distribucion. Me acorde de la cabeza de Godard, negra y en silencio, 
cuando una alumna le pregunto si las camaras digitales podrian salvar el cine. 

«<j,Y si salimos corriendo sin que nos vea?» «lmposible>>. Toda la gente se levanto 
para salir. Harmony estaba hablando con algunos curiosos. El vampiro estaba con el. 
Apretamos el paso para pasar desapercibidos entre la multitud pero no funciono. Me clavo 
los ojos sonriendo y empezamos otra de nuestras conversaciones de superficie. «Que, 
^te ha gustado?» «Ha estado bien, <j,verdad?:». Note como te miraba y se le 
hinchaban las sienes. «Ah, mira, ella es mi novia>>. Primero te dio la mano y luego dos 
besos. En seguida irrumpi preguntando por el periodico que el vampiro llevaba en la 
mano. <<<j,Y esto?» «Nada, le pedi a Harmony si me podia echar una firma». Era el 



periodico del festival. En la portada aparecia Harmony subido a la jirafa de un tiovivo. 
Encima del cuello de la jirafa habia unos garabatos ilegibles hechos a boli. Victor insinuo 
que tomaramos algo, pero fui tajante: «Tenemos mucha prisa»; me asfixiaba la 
ansiedad y solo queria tirarme dentro de un vaso de Coca-Cola del tamano de una cuba 
de hormigon. No quise mirarle mientras nos despediamos porque sabia que sus ojos iban 
a quedarme grabados en algun sitio muy profundo al que ni yo mismo podria acceder. 

Te meti prisa para llegar al coche y salir de alii, me estaba poniendo muy nervioso. 
Montamos y pise a fondo. Tu no me entendias y te pusiste a gritar. No queria volver a 
cruzarme con el vampiro, porque habia olido mi miedo. Estabamos sangrando y el tiburon 
andaba cerca. Nadabamos para mantenernos a flote, pero en cualquier momento nos 
podria arrancar las piernas de un mordisco. Paramos frente a un paso de peatones. 
Mucha gente, recien salida de la proyeccion, preferia dar un paseo por la playa. 
Charlarian de la pelicula que acababan de ver. Vimos a un par de chavales follandose a 
un cubo de basura, como en la pelicula de Harmony. Otros los miraban y se 
descojonaban. Cuando el semaforo se puso verde arranque y no pare hasta que llegamos 
a casa. Pensaba en que habria hecho si Victor se hubiera tirado encima del coche y, 
rompiendo la luna, te hubiera doblado la cabeza para rajarte el cuello. Pensaba en trabar 
el coche con el freno de mano para que saliera disparado hacia delante, dando vueltas 
por encima del asfalto. Luego aceleraria otra vez, a tiempo para aplastarle el craneo con 
uno de los neumaticos. Pensaba en como matarle y me palpitaba muy rapido el corazon. 



Ya estaba dentro de mi, ya germinaba el terror a la enfermedad, lo sentia, ^me 
entiendes? Hice todas las flexiones que pude, tome toda la echinacea que quedaba, me 
comi tres ajos crudos y dos gelocatiles. Pero la maquina empezaba a fallar y yo seguia 
echando leha al fuego. 

Hanibal ya no estaba alii cuando fui a buscarle la ultima vez. Satanas dijo que su 
hermano habia salido de la carcel y que se presento en la pension a gritos reclamando no 
se que dinero. Hubo dos dias de negociacion y durante esos dos dias todo el edificio 
estuvo escoltado por una veintena de gitanos. Al final se llevaron a Hanibal para Gijon y 
nunca mas le vi. 



OPERA 



«En la ca-lle-lle veinti-cua-tro-tro se ha cometi-do-do un asesina-to-to» 

Los suehos empezaron a apiharse como moscas en las cuencas vacias de un cadaver. 

Habfan asesinado a seis ninas en una misma noche y desde entonces ya nadie pudo 
dormir con los ojos cerrados. Ni la luna llena, ni las nevadas, ni las luces de navidad 
pudieron despertar los animos de un pueblo tan mal herido y humillado. La hija de un 
concejal y una periodista. La hija de un panadero y una ama de casa. La hija de un 
encargado de McDonalds y una pescadera. La hija de un supervisor de calderas y la 
dueha de un quiosco. La hija de un oftalmologo y una ginecologa. La hija de un 
proyeccionista y una pianista. 

«Una vie-ja-ja ha matado a un ga-to-to con la pun-ta-ta del zapa-to-to» 



Y las pesadillas fueron a peor hasta la noche de luna llena. Tu me pinchabas las yemas 
de los dedos con un alfiler para que despertara, pero estaba tan adentro que no sentia 
nada; tan profundo que vi como luchaban el cachalote y el calamar gigante, muy cerca de 
un buque de pesca varado en la arena blanca del fondo del oceano. 

Cuando la luna empezo a menguar enferme todavia mas. No podia llevarme nada a la 
boca mas que tus benditos tazones de arroz hervido con sal. Ese puto Victor y su aliento 
malefico, estaba seguro de que me habia inoculado un virus mortifero. 

Una mujer muy delicada, con kimono bianco, preparaba papel de arroz para el maestro 
Osamu Tezuka. En una calle pavimentada de guijarros y copos de nieve, ella tenia en la 
piedra amasado el corazon de todas las mujeres bondadosas. 



Nosotros solo querfamos dejarnos caer por un tobogan natural de roca erosionada, pero 
alguien nos dijo que si nos atrevfamos a saltar cualquiera de los salientes de piedra nos 
abrirfan el cuello por la nuca, o probablemente la parte trasera del craneo se nos iba a 
romper como la cascara de un huevo. Al final decidimos acampar en la sabana de 
Tanzania. Tendriamos que ayudar al oso a dar con la mariposa. 

Dias enteros mirando los posters del techo y las paredes de la habitacion. Habia uno de 
Robocop, que en realidad era la caratula del juego para Gameboy. Otro de Giro al 
Infierno, con Sean Penn y Jennifer Lopez flotando encima de una carretera con un 
Cadillac muy al fondo. 



Siguio nevando hasta que todos tuvimos que empezar de cero. Reunf tanta municion 
como pude y cargue con los fusiles de los que ya habfan muerto. El bosque olfa a cuero 
humedo. Habfa aprendido a trepar porque dejar rastro era una muerte segura. «Reune 
algunos troncos y hazte una barraca. Resiste escondido en un punto alto y con visibilidad. 
Los soldados pasaran corriendo disgregados, desorientados, debiles. Mata a todos los 
que pasen. Matalos sin gastar municion innecesaria. Aprieta el gatillo solo cuando creas 
que daras en el bianco. Intenta no hacerte visible con tus disparos». 

En suenos volvfas a estar vivo. Metf una almendra dentro de un higo maduro, meti el 
dedo hasta el corazon mismo. Entre las piedras crecfan el tomillo, el romero y la salvia. 
Ellos vinieron a levantar los muertos. Te hicieron morder una navaja y el mas gordo te 
pateo la cara. Tiraste tres chorros de aceite en un plato lleno de agua y nuestras heridas 
se curaron como se curaron las llagas de Cristo. Abriste un camino nuevo porque en el 
fondo querfamos salir a la luz, queriamos otro espejo en el que mirarnos. Colgamos las 
tinajas bajo tierra. Era una orden. 



Chema, en uno de los suenos estabas hablando acaloradamente con alguien que no 
conocia. Os acercasteis y el mismo se presento. Dijo: «Me llamo Luis M- Saumells». 
Era un hombre muy mayor y con el craneo muy redondo. A ti no lograba verte bien el 
rostro. 

«<j,De que hablais, Chema?». 

Y Saumells dijo: <<Estamos discutiendo sobre la ironia. En mis piezas la ironia no existe, 
son esculturas modeladas con la seriedad propia de mi fe cristiana». 

«<l,No le gusta la ironia, senor Saumells?>>. 

Y continuo: «No, no me valen ni la ironia ni el absurdo. Yo solo espero del Arte el 
misterio, y eso nada tiene que ver con los chistes y las pamplinas>>. 

«Entonces, <j,con que tiene que ver?». 

Saumells levanto la voz: «jEI misterio tiene que ver con el sufrimiento y con el extasis, 
con el dolor fisico, con la crucifixion, con las espinas, pero tambien con la resurreccion y 
con el milagro! En el Arte no se regala nada, hijo, f fj ate en los iconos de Andrei Rubliov>>. 

Cuando Saumells termino tu te acercaste hablando: «Cada uno se busca la coartada 
que mejor le conviene, a mi lo que me interesa es la explicacion materialista de la obra de 
arte». Saumells quedo en segundo piano y tu continuaste: «la obra se crea y por lo 
tanto significa en el mismo acto de su produccion. Ni antes ni despues. Se trata de 
reconocer a la mano, a los utensilios y a la materia sobre la que se opera sus primitivas 
funciones generativas. Cada movimiento, cada accion transformadora produce una 
respuesta que corrige, casi simultanea y continuamente, el proceso, llegando a 
modificarlo en todo o en parte. A un hipotetico plan cerrado de antemano sucede una 
serie intermitente de correcciones que se hacen patentes en toda obra». Te dio la luz, 
pero seguias sin mostrarme la cara. 



Yo, en realidad, solo queria pedirte la estaca, Chema. Era una urgencia. Tenia visiones 
extranisimas todas las noches y la fiebre iba y venia sin avisar. Tenia la cabeza reventada 
de ruido. Pensaba en la maldicion de Tutankamon, pensaba que Victor volveria a 
aparecer en cualquier momenta, disfrazado de cartero o de repartidor de pizzas. Yo, en 
realidad, solo queria protegerla a ella. 

Cerca del pantano, el asesino sujeto a su vfctima por las munecas mientras le quitaba un 
ojo de la orbita con la punta de la lengua. Habfa llevado a la nina hasta el centro vacfo de 
una plantacion de bambu. Ella quiso contarnos algo gracioso y tocamos el cielo por 
momentos, pedfa una explicacion «^Por que cojones le cambiaron la voz a Homer 
Simpson?». 



De pequehas hicimos una cueva con todas las mantas posibles y dentro nos desnudamos 
y nos besamos los cuerpos. Tenfamos toda la noche por delante. Eramos autenticas. 
Inocentes. 

«Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero, 
estoy en el Carrascal, 
primera Ifnea de fuego». 

Me dijeron que solo se podia mandar un kilo de comida al campo de concentration. El 
habia enfermado y antes se pensaba que los enfermos tenian que comer cuanta mas 
came mejor. Por eso vacie un saquito de arena de la trinchera y lo lleve abierto hasta el 
cuartel. Los guardias inspeccionaron la came y me hicieron coser el saquito delante suyo. 
A los cinco dfas supe que la came habia llegado, porque las buenas noticias tambien 
llegaban. 

Habrian esperado mas todavia, con tal de amarse. Primero los trabajos forzados y luego 
dos anos de servicio. La muerte fue tan exigente que la tierra acabo saturada. No 
importaba que mataran a los casados mientras quedaran jovenes que cortejar. Porque los 
amantes se cortejaban y las citas, a veces, terminaban sin beso. 

Cuando eramos nihas, una mujer mayor nos decia: «Dios os guarde de ver ninguna 
guerra». Pero la tuvimos que ver, abandonadas por las masfas, durmiendo debajo de los 
olivos. Ellos nunca apartaron la mirada y la luna tampoco. Aunque primero habian entrado 
las banderas rojas y negras por las casas para matar. Y nosotras desde el balcon, 
escondidas, vimos como ardfan todos los santos, las banquetas y las sotanas en medio 
de la plaza. Al cura lo mataron allf mismo, a bocajarro. 

Al alba volvio a sonar una ametralladora que disparaba desde el otro lado del rfo y los 
proyectiles cayeron como pehascos ardiendo. Ya no eran fuegos artificiales iluminando las 
nubes. Algunos silbaban pero no explotaban. No querfas hablar de una batalla perdida 
porque matabamos con algo mas que el cuerpo. Nos toco morir de dentro hacia afuera, 
ilo entiendes? No habia vuelta atras, ^lo entiendes? Solo querfan vernos llorar de rabia. 



<j,Que habria hecho con tu estaca, Chema? <j,Que habria hecho? 

Hoy ha muerto Ivan Zulueta y se oyen golpes detras de la pared. El olor a muerte ha 
cubierto las calles y ha arrasado con todo. El olor a muerte se queda atascado en la 
garganta y ya nunca desaparece. Estamos atrapados. Que descanses en paz. Cuando no 
podia dormir te sentabas en la cama y me besabas la frente y me ponias las manos sobre 
los ojos, pero sin tocarlos. A veces temblaba de vertigo porque sentia el cielo debajo de 
mi. 



«Si hay bombardeo teneis que morder un tocho». Las leyes no habfan cambiado para 
nosotros. Al final acabamos utilizando un proyectil como campana para la iglesia. Las 
casas hundidas por la metralla todavfa echaban humo. Ese joven soldado que querfa 
cruzar el rfo no llego a ninguna parte. Nos dejo dos retratos por si moria en el intento, uno 
para nosotros y otro para que enviaramos a su madre. Llevaba un fusil y demasiadas 
granadas de mano. Querfa cambiarse de bando. Ella le pregunto si sabfa nadar y el 
contesto que nadaba muy bien en la piscina. Muchos ahos mas tarde, ella segufa 
pensando: «Hijo mfo, el rfo no es como una piscina». 



Estabamos sentados en un muelle con las piernas colgando sobre el agua y al rato 
empezamos a hablar. Tenias el rostro tan bianco y tan brillante que no podia mirarte 
directamente a los ojos. 

- Necesito tu estaca, Chema. 

- <j,Para que? 

- Para matar a un vampiro. 

- La funcion de la estaca no es la de matar vampiros. Su funcionalidad es estetica y, sobre 
todo, critica. Mis objetos no sirven para matar a nadie sino para triturar el sentido de la 
funcionalidad de los otros objetos, los cotidianos. Ademas, esa etapa ya termino. 

Ya no me acordaba ni de los dolores ni de los problemas para respirar. Estuvimos callados 
un buen rato escuchando el mar, hasta que abri la boca. 

- <<,Ya no te gustan los pilotos y las armas para matar, Chema? 

- No es que no me gusten, sino que hay en ellas una carga literaria real, una adjetivacion 
que permite al espectador una conexion mas facil con el espiritu de lo representado. Las 
tablas de la serie Madera+Color, en cambio, no tienen un tema figurativo determinado. 
Son solo eso: la madera y el color. No intentan representar nada. La obra significa lo que 
es ella misma. Las suma de los elementos de la obra hacen o construyen una realidad 
nueva. 

Guardamos silencio otro rato largo. Lo volvi a romper. 

- Pero a Sam Peckinpah le regalaste una de tus escopetas. 

- Si, se la llevo Gonzalo Suarez hasta los estudios de la Metro en Los Angeles, fue un 
homenaje. Tu situacion es distinta, me pides la estaca, en suehos, para matar a un 
personaje imaginario. Yo no he venido a darte la estaca. 

- Entonces, <j,para que has venido? 

- Estoy aqui para aliviar tu dolor antes de la muerte. Te queda poco tiempo de vida. 

Tu miraste al cielo y yo mire al mar, pero estabas tan absorto que yo tambien alee la 
cabeza. No habia nada, solo nubes. 

- <j,Que miras, Chema? 

- Miro las nubes -y casi a continuacion ahadiste-. Bueno, miro lo que las nubes no me 
dejan ver. 



Mi padre estaba muy enfermo y me decia: «si pudiera beber agua de la Fuente del Tejo 
me recuperaria». No comia nada porque tenia el estomago infectado. Fuimos con el 
animal hasta la Fuente y llenamos dos vasijas de agua. Tu me ensenaste la cueva y 
entramos hasta el final del todo, hasta un agujero todavia mas oscuro. Tiraste una piedra 
y sono agua. Era un lugar muy misterioso, pero ya no tenia miedo. 

«Aqui esta la Font del Teix 

tot soleta m'he quedat 

los homes que pujaven 

o s'han mort o han desertat». 

Ellos querian bajar el agua de la Fuente hasta el pueblo, pero empezo la guerra. La 
primera casa en la que entraron a robar fue la nuestra. Mi madre murio de gripe en el aho 
1918. Yo tenia un mes. La enterraron en el cementerio civil, en una fosa. Mi padre 
encontro envueltos en un pahuelo cuarenta duros que ella habia ahorrado para comprar 
una casa. 

Primero el cura daba la misa y luego caminaba junto al feretro hasta los olivos que hay 
frente al cementerio. Alii se paraba, bendecia el ataud por ultima vez y luego se iba para 
casa. Nosotras eramos pequehas y teniamos la mania de acompahar a todos los muertos 
para ver como los enterraban. Queriamos llegar hasta el final. 



Como veniais uno a uno, hijos de puta, y yo tenia que aguantarme la risa para que no me 
vierais, pero al final me visteis igual. El rubio alto llevaba un rifle de precision y podia 
reventarme a muchos metros de distancia. Al que era mas ancho de espaldas lo mate de 
un solo tiro. Cabron barbudo de mierda, te vi comer la tierra cuando te estampaste contra 
el suelo. Habria bajado a saltar encima de tu cabeza, una y otra vez, hasta que los ojos te 
atravesaran la nuca. Ardia de ganas de escupirte en la cara. Pero el rubio alto era 
demasiado listo y el banquete no duro mucho. Te senale con dos dedos y luego senale 
mis ojos. Lance la peor de mis maldiciones. Me volaste la tapa de los sesos y el negro 
absoluto me apago la vista. 

A veces, en suenos, hacia preguntas que tu me respondias. 



- Me gustaron mucho tus dibujos. En especial el bodegon y la marana de hierbas. 

- Mira, yo empece pintando. En mis cuadros aislaba una forma dentro de un espacio. De 
ahi pase a las tres dimensiones, insertando esa forma en el espacio real, en el contexto, 
que es el espacio que nos rodea. Por otra parte, esta contextualizacion no es la misma 
en el momento de crear la obra que en el de una sala de exposiciones. En el momento 
creador el propio artista es el contexto, mientras que luego aparecen otras relaciones 
distintas. 

- Estabas a punto de quedarte sin escultura entre las manos. 

- Cuando veo las obras de Morandi o de Klee me pregunto que habran querido hacer. 
Pues bien, no encuentro otra respuesta que esta: han querido narrar su historia. Todo 
artista cuenta su historia personal. i,Que pretendes y que buscas con esto de ahora? 
Pues no lo se. Seguir evidenciando mas historia. En tanto lo que se te viene encima, que 
a la fuerza ha de salir por algun lado. 

- La verdad es me gustarfa ofr tu voz. Quiero decir, saber como suena. 

- Esperemos y trabajemos. 



Ven, vamos a comer del arbol de las bayas rojas/ Vamos a darnos la mano/ Seremos la 
medida de todas las cosas/ Dentro y mas adentro/ Fuera de nuestro alcance/ Dentro y 
mas adentro/ Ven, vamos a romper las olas/ Sabes que hoy vienen cargadas de 
querubines muertos/ Vamos a flotar mirando las estrellas/ Ven, vamos a romper las olas/ 
Seremos felices. 



SELVA 



Todas sus amigas lo hacian, y ellos todavia eran mas exagerados. Ellas empezaron 
robando chicles con pegatinas de Barbie y sobres de cromos de El Rey Leon. Llevarse los 
chicles era relativamente facil porque Fonso, el quiosquero, los ponia al alcance de la 
mano. Pero los paquetes de Paninni estaban detras del mostrador y solo podian cogerlos 
obligando a Fonso a meterse en el almacen. Preguntar por alguna revista semanal 
agotada o algun fasciculo de miniaturas de porcelana podia ser una buena excusa. 

Nerea nunca participo muy activamente en esas jugarretas, hasta que la pusieron a 
prueba. Una la cubria y otra distraia a Fonso, mientras Nerea se metia un par de pulseras 
de golosina y un zarpado de nubes en el bolsillo de la chaqueta. Cuando llegaron al 
parque y Nerea saco el botin todas comieron menos ella. Lo que mas excitante fue cruzar 
el umbral de la tienda de Fonso. Solo pensaba que en cualquier momento se oina su voz 
diciendo: «Oye, Nerea, ven aqui un momento por favor>>. Pero al final nadie dijo nada. 

Luego, cuando acompaho a su madre al quiosco y vio a Fonso, que era tan bueno con 
ellas, que siempre le habia regalado algun boli o alguna chucheria, se prometio no robar 
nunca mas en la vida. Cuando salieron del quiosco su madre le confeso: «hay que ver lo 
majo que es Alfonso». 



Robar con amigas tenia sus ventajas, pero Nerea preferia robar a solas. Nerea preferia 
meter mano en el monedero de su abuela que en la tienda de Fonso. Los domingos la 
abuela le daba veinte duros para que se comprara un Mikolapiz. Pero ella no queria 
ningun Mikolapiz y menos en invierno. Queria terminar la coleccion de cromos de El Rey 
Leon y de La Sirenita. El monedero de la abuela siempre estaba lleno de suelto, y era 
relativamente facil coger unas cuantas monedas sin que sospechara nada. El juego se 
acabo cuando Jandro, su hermano pequeno, le copio la idea, porque Jandro era un bruto 
robando. Muchas veces lo hacia incluso delante de la abuela o la coaccionaba para que 
le soltara mas dinero. A veces le oia gritar: «Que no, abuela, que no me ha dado usted 
la paga todavia, de verdad», cuando en realidad ya se la habia dado. Otras veces 
soltaba: <<Me ha dicho mama que me de mil pesetas para ir a comprar la carne, que ella 
se ha quedado sin dinero» y luego se gastaba las mil pelas jugando a las maquinas 
recreativas. Siempre habia uno jugando y unos cuantos mirando, como hipnotizados. 
Vaya desperdicio. Con mil pelas Nerea habria comprado una carpeta de los Backstreet 
Boys y la Super Pop y la Bravo, que venian con posters gigantes de Leonardo DiCaprio y 
Brad Pitt. 

Y, por supuesto, preferia robar directamente a sus amigas antes que continuar vaciando 
la tienda de Fonso. La cuestion es que Fonso sabia de sobras que todos iban a su tienda 
a comprar lo minimo y a mangar lo maximo. Pero siempre hizo la vista gorda porque es 
una persona muy buena. A Nerea le gustaba especialmente robar los juguetes de sus 
amigas despues de Navidad. Se sentia mejor y pensaba: «Lo hago por ti, Fonso>>. Y 
asi consiguio un deportivo descapotable para su Barbie y su Ken, la Tortuga Ninja que le 
faltaba a su hermano Jandro y un Pequeno Poni de melena azul y rosa que estuvo 
peinando a escondidas hasta llegar a la adolescencia. 



La adolescencia tuvo muchas cosas buenas y muchas cosas malas. Lo mejor fue que en 
el instituto hizo nuevas amigas, que no eran tan retorcidas a la hora de robar y que se lo 
tomaban con otra filosofia. Robaban por deporte, robaban para estar guapas y poder 
foliar mas, robaban porque con sus miserables pagas no podian comprar todo lo que 
deseaban y, en efecto, deseaban en exceso. Y asi, todo fue pasando por capas, por 
estratos, por tendencias, hasta que tuvieron que enfrentarse a la realidad del mundo, pero 
eso fue mas tarde. 

Hubo epocas que recordaba con un carino especial. Una temporada en la que los muy 
gilipollas de los tios iban a cascarsela al lavabo de la biblioteca y luego escribian: «Si 
quieres que te la chupe llama al...» y debajo ponian el numero de movil de la tia en la 
que pensaban mientras se la estaban machacando. Tambien hubo otra epoca en la que 
todos los tios querian tocarles las tetas a las tias y hacian como que las acorralaban y a la 
minima aprovechaban para meterles mano. Eran recuerdos cargados de olores y de color 
de carne rosada, como en las duchas despues de las clases de gimnasia. Habia chicas 
mas pudorosas y chicas mas sueltas, pero siempre estaban todas pendientes del tamaho 
de las tetas de las demas y de cuanto pelo tenian en el coho. Luego poco a poco fueron 
acostumbrandose al asqueroso sabor del vodka con Red Bull y aprendieron a tragarse el 
humo del tabaco, hasta que empezaron a darlo todo en las pistas de baile y se dieron 
cuenta de que, en los locales, los mayores utilizaban los lavabos para meterse coca o 
para foliar y de que los tios, tarde o temprano, siempre acababan dandose de hostias. Lo 
peor de los mayores es que a veces se creen con derecho a meter mano a las jovencitas 
porque van con las pollas calientes de tanto Bombay Sapphire y tanta cocaina. Nerea 
solo habria permitido que le tocara Fonso, con su cuerpo musculoso disimulado dentro de 
ese jersey azul de cuello alto. Amor era un termino que solo utilizaban algunas 
privilegiadas, las demas, por lo contrario, sol fan hablar de picos, morreos, mamadas, 
metidas y enculadas. 

Chorar en las tiendas del centro no daba pena, lo que daba pena era que toda la tension 
de los robos solo sirviera para acabar chupandosela a un nihato borracho en el BMW de 
su padre. No soportaba que la llevaran al picadero. A veces en el coche pensaba: «Hijo 
de puta, a cualquier sitio menos al picadero». Porque el picadero, en realidad, era una 
llanura de grava junto al cementerio donde hacia mas de setenta ahos fusilaban a los 
republicanos. Una llanura llena de condones derretidos y mirones escondidos. Una llanura 
con muy buenas vistas de la ciudad. 



Ella habia visto robar a muchas mujeres mayores en las tiendas de ropa, y cuando las 
pillaba metiendose un fajo de pantalones debajo de la falda pensaba que jugaban con 
ventaja, porque los encargados estaban mucho mas pendientes de las chicas jovenes 
que de las senoras maduras. En el Pull and Bear del centro, por ejemplo, era imposible 
robar, porque el cabron del encargado no te quitaba el ojo de encima. Parecia que tenia 
todas las prendas contadas y sabia al momento cuando faltaba algo y quien lo habia 
cogido. Nerea preferia Bershka o Mango, porque tenian varias plantas y el control era 
mas ingenuo. Si no habia nadie contando las prendas cuando entraba en el probador era 
relativamente facil llevarse lo que le diera la gana. Solo tenia que quitar los pitas de la 
ropa que queria y meterlos en el bolsillo de la prenda que no queria. Para quitar los pitas 
al principio Nerea metia el gancho de un sujetador por el agujero del plastico hasta que se 
abria. Pero luego, Jandro le conto que con los imanes de los discos duros tambien se 
podian quitar. Sin duda, el mejor descubrimiento fue la Jaula de Faraday. Nadie sabia a 
quien se le ocurrio utilizar el invento de Michael Faraday para robar en las tiendas, pero 
habia dado en el clavo. El invento corrio como la polvora y las cadenas de ropa 
empezaron a tener perdidas muy importantes. De nada sirvio que pusieran tinta en los 
pitas para que no pudieran sacarlos, el caso es que ya nadie se preocupaba por sacarlos. 
Fueron toda una generacion de adolescentes con los bolsos y las mochilas forrados de 
papel de aluminio. Era una cuestion de magia, pusieras lo que pusieras dentro, cuando 
cruzabas los sensores no pasaba nada. La tension seguia ahi y tambien la voz 
imaginaria: «Oiga, perdone, ^podria enseharme lo que Neva dentro del bolso?». Pero a 
Nerea seguian sin pillarla, porque siempre pillan primero a las escandalosas, a las que 
van en grupos y hacen corrillos y se vuelven locas. Lo mas importante para que no 
sospechen de ti es no levantar sospecha. Jandro, por ejemplo, era tan bruto que en todos 
los supermercados en los que entraba se metia algo en los cojones. Un paquete de DVD- 
R virgenes, una porcion de queso curado, 200 gramos de cecina de caballo envasada al 
vacio o un par de latas de pate artesanal. Le pillaron algunas veces pero nunca le llevaron 
a comisaria; si pagaba lo que habia robado se acababa el problema. El hecho es que 
siempre daba la nota y ya le conocian en todos los supermercados. Los de seguridad 
siempre estaban encima de el. Que si <<pesa bien la fruta, chaval», que si «no puedes 
entrar con la mochilla>>, que si «Jlevas leche en el carro?». Nerea no era de esa 
clase de personas, Nerea intentaba vestir discreta y pasar desapercibida entre la multitud, 
estar tranquila y de buen humor. Luego, en el probador, todo dentro del bolso magico y el 
sabado a estrenar modelazo. En esa epoca, robar tenia mas sentido que nunca. 



Luego las cosas dejaron de tener tanto sentido y los hurtos empezaron a mezclarse con la 
vida laboral. Jandro, que hacia unos anos mangaba los videojuegos y las peliculas en 
Carrefour, ahora trabajaba para ellos y, en vez de robar de las estantenas, robaba lo que 
podian del almacen y luego trapicheaba con los colegas o lo vendia por internet. Igual que 
muchas de las amigas de Nerea, que trabajaban en las franquicias de ropa, cuando hacia 
unos anos solo pensaban en llenar sus jaulas de Faraday con pantalones de pitillo y 
chaquetas de cuero. Lo cierto es que habia un mercado muy solido de reventa. Las 
ofertas corrian de boca en boca e incluso se podian hacer encargos: «Oye, Jandro, a 
ver si me puedes conseguir una X-Box para estas Navidades». Y al dia siguiente el 
cliente recibia el pedido en su caja original a mitad de precio. Jandro no se dejaba 
regatear con los encargos, pero cuando queria liquidar la mercancia podia llegar a vender 
un frasco de Aqua di Jio por solo diez euros o una caja de langostinos congelados por 
cinco pavos. Lo que mas triunfaba eran las gafas de sol y las cuchillas de afeitar. Se las 
quitaban de las manos. 



Con el tiempo Nerea decidio cambiar los posters de Pitt y DiCaprio por uno de Brandon 
Lee, el hijo de Bruce Lee, maquillado y vestido de cuero negro. Mucha gente decia que la 
historia de la muerte de Brandon era mentira, pero Nerea se la creia. A veces se 
imaginaba a un hombre con la espalda muy ancha, frente a una bandeja llena de cocaina, 
disparando a Brandon en la cabeza. Nunca conseguia ver la cara del gigante. Con el 
tiempo llego a la conclusion de que Brandon y Ray Heredia eran la misma persona y eso 
le daba vertigo. Ojala hubiera podido colgarse un poster de Fonso sin camiseta, con sus 
pectorales macizos y sus abdominales untados de miel. 

Nerea no sabia tocar la guitarra, no sabia tocar el piano, pero cuando subia a una tarima 
todos abrian la boca como simios drogados, todos babeaban, todos querian follarsela. 

Aun asi, algunas noches era mejor no pasarlas a la intemperie. 



La ultima noche Nerea bailo con unos guantes rojos que a veces se quitaba y se frotaba 
por las mejillas y el escote. Era temprano pero el aire ya quemaba. Desde arriba vio a 
Fonso sentado en la barra, bebiendo cerveza. Las piernas empezaron a temblarle y tuvo 
que bajar de la tarima. Se refugio en el lavabo, en el espejo del lavabo. «Tu sigue 
bailando, no pasa nada, seguro que ni se acuerda de ti». Tenia ganas de llorar pero al 
final no lloro. «Ademas, lo mas probable es que ni te haya visto». De elegir a alguien, 
elegiria a Fonso. El la llevaria al quiosco y harian el amor encima del mostrador. Luego 
ella le confesaria lo de las pulseras y las nubes. Fonso la perdonaria. Empezarian algo 
juntos. 

Cuando salio del lavabo, el tenia la boca pegada a la de una chica muy guapa. Nerea se 
quedo plantada, mirandoles descaradamente un buen rato, hasta que la chica se dio 
cuenta y tuvo que apartar los ojos. Por mucho menos solian romperse caras, destrozarse 
craneos, aplastarse tabiques, clavarse navajas o desenvainarse katanas. Se bebio dos 
cubatas apartando las moscas con la mano y luego se marcho. Los ojos de la chica 
guapa detras del cuello de Fonso, como los de una pantera comiendose a una zebra 
muerta, fueron dificiles de olvidar. El cuerpo seguia sin ser una armadura completamente 
segura. Flacido, vulnerable, blando, nauseabundo, sangrante. Nerea no sabia tocar ni el 
piano ni la guitarra, pero esa noche canto como una sirena herida de muerte. De camino a 
casa le puso letra a la melodia de un anuncio de perfume. 



En medio de una gran confusion, 
con las luces de la noche, 

entre copas y alcohol, 
yo pensaba en quererte. 

No pod fa vivir sin ti, 

eras mi prfncipe azul. 

El caso es que te vi 

con quien estabas atado: 

una pirana salvaje 
de la mismfsima selva; 

era la abeja reina 
de color de turquesa. 

Yyo no se... 

Me han roto los esquemas, 

el mundo del reves 

Siempre yo para ti... 

sere... 

Yyo no se... 

me han roto los esquemas, 

el mundo del reves 

Siempre yo para ti 

sere... 



EPILOGO 



Sabe levantarse. 

Sabe dar vueltas 

y mas vueltas hasta que 

se cae al suelo. 

Sale por saliryeso es todo. 

Ha vuelto a permanecer en silencio. 

Nada de nada. 

Secuelas de un atropello, 

secuelas de un atraco 

a mano armada, secuelas 

y television. 

Nunca he sido un niho malo. 

Primero las canciones me hacen llorar 

y luego me cansan. 

Siempre queda la opcion 

de no decir nada 

de nada. 

De esas viejas cintas 

se han salvado solo 

los mejores momentos. 

Porque despunta 

el sol y asf 

es distinto. 

Coge mi mano igual 

que se cogen todas 

las demas. 

Despacio y luego 

aprieta fuerte, fuerte, 

hasta que nos corramos. 




N 



Ni rastro. 

Ni rastro de aquella 

estacion que daba 

tanto miedo. 

Que risas mas bonitas. 

Nada que reparar. Nada 

pendiente. 

Entender no era una necesidad. 

Esperabamos la onda expansiva. 

Si las ninas saltan 

a la comba sera por algo. 

Las man fas solucionaron 

problemas inexistentes. 

Era bonito. 

Los cohetes de azucar 

Los cohetes de azucar 

tambien. 

Pero asf 

no. 



Con una botella 

habrfa valido. Pero 

eramos ninos y tu manera 

de hablar, tu manera 
de dibujar nos enamoro. 

Tambien se pueden encajar 

las piezas a la fuerza. 

Ser hombre no ayuda 

en nada, ser mujer 

tampoco. 

Mira, es como un cuento para ninos. 
Empiezas acompanado y acabas solo. 

Inventate un final 

distinto cada noche. 

Cada noche. 

Cada noche, 

por favor. 

Dices: «Alto» 

por decir. 

Dices: «Espacio» 

pero piensas: 

«A ras de suelo». 

Me quedo con la parte. 

Siempre siempre. 

No se si es 

mejor guardar algo 

entre los labios. 

No se si es mejor 

tener un secreto. 

Bailar es otra cosa 

si no estas. 



Buscaba una sombra 
en la que caer. 

Siempre 

por las noches 

uno contra todos. 

Buscaba una sombra 

en la que caer. 

Pero me quede 

solo encima 

de una alcantarilla. 



FIN 
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